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Oriana Fallaci (29 iunie 1929 = 15 septembrie 2006), jurnalist de
origine italiand, a inceput studiile la Universitatea din Florenta, in medicini
si chimie; ulterior, s-a transferat in domeniul artei, insa fird a absolvi. La
indemnul unchiului sdu, el insusi ziarist, Oriana Fallaci a inceput cariera in
jurnalism, devenind corespondent special pentru ziarul italian I/ Mattino
dell'Ttalia centrale (1946). Incepind cu anul 1967, a fost corespondent de
rizboi in Vietnam, Orientul Mijlociu si America de Sud.

Pcrsonaj controversat, cu un curaj feroce sio determinare iesita din
comun, Oriana Fallaci a fost un adversar al Islamului, pe care l-a consi-
derat noul fascism, si a contestat modul in care erau tratate femeile musul-
mane. A luptat tmpotriva avortului si a susginut superioritatea civilizagici
occidentale.

Interviurile realizate de Oriana Fallaci au vizat prin intrebirile sale
incomode numeroase personalititi: Yasser Arafar (om politic palestinian),
Golda Meir (prim-ministru al Israclalui), Indira Gandhi (prim-ministru al
Indiei), Haile Selassie (imparatul Etiopiei), Deng Xiaoping (politician in
China), Henry Kissinger (secretar de stat american).

Cirtile sale au fost traduse in peste 21 de limbi si au fost recompensate
Cu numeroase premii internagionalc pentru pace, progres, culturd s1 pentru
jurnalism.

La Editura Lebida Neagrd, in seria de autor Oriana Fallaci au apérut
Sexul inutil, Cele sapte pacate ale Hollywoodului, Scrisoare pentru un copil
niciodatd ndscut si Un Om.
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MURISE BARBATUL PE CARE-L iubeam i m-am apucat sa
scriu un roman care si dea sens acelei tragedii. Ca si-l scriu,
mi exilasem intr-o cameri de la primul etaj al casei mele din
Toscana si era ca si cam m-ag fi strecurat intr-un tunel al carui
capat nu-l vezi, o raza de lumini. Camera era de fapt un hol
foarte scurt, mobilat cu citeva rafturi cu carti, o masuti, un
scaun, slab luminati de o jumitate de fercastri cu vedere spre
un cAmp de mislini. La marginea cdmpului si chiar sub jumi-
tatea de fereastri, un pir pe care imi cadeau privirile atunci
cind ridicam ochii in ciutarea soarelui. Nu ieseam din casa nici
mdcar pentru a merge in grédini sau la piscind, nu comunicam
nici micar cu persoanele din familia mea. Dimineata md tre-
zeam, M4 asezam la masuta, stiteam acolo pind noaptea tarziu,
ingrimédind hartiile scrise pe care uneori le incuviintam, iar
alteori le aruncam. Cel mult mi opream ca si cobor la mama
care se stingea ca o luménare in pat, devorati de un monstru
invizibil pe care-l numeau cancer. Cu pasi identici, gesturi iden-
tice, coboram scirile care duceau la parter, traversam holul cu
marele orologiu care bitea la fiecare saizeci de minute scotand
sunetul clopotului de la Westminster i intram in camera in care
zicea cu o resemnare furioasi: chipul frumos tot mai slabir,
mainile frumoase din ce in ce mai uscitive. ,Ce mai faci?” ,Rau.”
Vorbeam putin, aproape de parci ne-ar fi fost fricd si ne spu-
nem una alteia ce credeam: ,,Acum pleci si tu”, ,Acum plec si
eu.” Pauzele pe care le-am petrecut cu ea au fost o succesiune
de misciri pe care le-am furat de la asistentd si care aveau unicul
scop de a ne ascunde ticerea: si o ridic intr-o pozitie mai putin
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incomodi,.potrivindu-i pernele,verificind buteliile de oxigen
datoriti cirora putea respira. Odati incheiat ceremonialul, sop-
tea o frazi: aproape intotdeauna aceeasi. ,Al si orbesti din cauza
cariii aleia” Eu rispundeam in gluma ¢ mi-as & pus ochelari,
depuneam un sirut timid pe fruntea ca de fildes, traversam din
nou holul, urcam inapoi scirile si ma intorceam in exilul meu
lipsit de legdturile cu lumea.

In interiorul tunelului, spatiul nu mai avea spatiu, timpul
nu mai avea timp, iar Istoria nu exista. Nu ma intilneam nicio-
dati cu nimeni, nu rispundeam niciodata la telefon, nu citeam
niciodati ziarele: creierul meu era un mu§chi care actiona ex-
clusiv in functic de efortul cu care mi distrugeam, de fantasma
pe care incercam sd o readuc la viatd, cu ajutorul memoriei si
al imaginatiei. Auzisem undeva ¢i Mao Zedong murise de ba-
trinete la Beijing si ¢ zacea imbalsamat in Piata Picii Celeste,
unde ii construiau un mausoleu, ci la Teheran sahul Reza Pahlavi
avea probleme pentru ci mullahii umpleau moscheile cu oameni
gata de revoltd, ci in Managua dictatorul Somoza nu urma si
mai reziste mult pentru ci miscarea sandinisti avansa, ¢a in
Statele Unite Jim Carter fusese ales presedinte. Dar vestile care
in trecut m-ar fi umplut de entuziasm §i m-ar fi condus in
China, Iran, Nicaragua, inapoi la New York, unde aveam un
birou si 0 a doua cas, acum imi atingeau constiinta ca niste
ecouri infundate si lipsite de interes. Nici macar nu mad mai
uitam in calendar. Doar orologiul din hol era cel care-mi spunea
ci a trecut o zi, repetarca la fiecare saizeci de minute a acelor
dangite obsesive; mirturie a alternarii anotimpurilor nu stitea
decit pirul de sub jumitatea de fercastra. Curgeau din el pere
cand m-am agezat la misuti, asa ci trebuie si fi fost vara, dar
dupi un timp frunzele i s-au ingilbenit, asa ci trebuie sa fi venit
toamna, dupi un timp le-a pierdut pe toate, riméinind gol in
zipadi, asa ci trebuie si fi venit iarna. $i apoi trebuie si fi fost
iarnd pentru ci era frig si ploua, iar cineva vorbea despre un
Criciun trecut, desi nu-mi aminteam si fi sirbitorit Criciunul,
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cineva vorbea despre un inceput de an si acesta trecut, desi
nu-mi aminteam si fi sirbirorit Anul Nou. A fost probabil
atunci cind am stat mai mult cu mama §i am ajutat-o si mi-
nince un desert pe care nu-l putea inghiri?

Intr-o seari inghetatd, am coborit si verific buteliile de
oxigen, si-i potrivesc pernele, s-o ridic intr-o pozitie mai putin
incomodi, iar cind si-a miscat buzele, n-a iesit niciun sunet:
monstrul invizibil urcase pani la corzile vocale. inspiiméntati,
i-am sugerat fraza »ai-si-orbesti-din-cauza-cartii-ileia”. A cla-
tinat din cap pentru a rispunde ci nu. Am ingirat o serie de
intrebiri care s-o ajute si mi faci si inteleg: ii era sete, voia sa
meargi la toaletd, nu mai suporta durerea? Dar la fiecare in-
trebare clitina din cap i nu, nu, nu. A fost nevoie de un secol
pani cind asistenta si perceapi cuvintul ,,preot’, si si ingeleagi
¢ voia si vind un preot. Si preotul a venit cu valijoara lui de fla-
coane ce contineau api sfintitd, ulei sfintit, alte lichide sfintite
$i patentate pentru vindecarea sufletului. Ca un vrijitor care este
pe cale s3 execute un exorcism misterios, s-a decorat cu patraﬁrc
negre brodate cu aur si arging, a luat crucea, a recitat litanii, a
stropit-o cu lichidele sfingite, a absolvit-o de pacatele pe care
nu le-a comis niciodata. Apoti a plecat si m-a lasat singurd cu ea
care, usurati de ideea ci a fost iertatd de picate niciodatd co-
mise, mi-a aratat scaunul de lingd pat. M-am asezar acolo, cu
inima batindu-mi cu putere, si am rimas sasc zile si sase nopti,
uitind de fantasma care m-a furat ei cu o carte. Moartea mamei
nu este comparabili cu moartea birbatului pe care l-ai iubit:
este anticiparea mortii tale. Pentru ci este moartea fzipturii care
te-a conceput, te-a purtat in pantec, ti-a dat viatd. Este carnea ta,
este carnea el, sﬁngcle tdu si sﬁngelc el, corpul tdu este o pre-
lungire a corpului siu: in momentul in care moare, moare fizic
0 parte din tine sau principiul tdu $i nici nu conteazd cd, pen-
tru a vi separa, cordonul ombilical a fost tdiat. Prin urmare,
pentru a amana acca moarte care era o anticipare a proprici mele
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MOTti, AN Tamas treaza. Ca's3ramdn treazd, o tineam treazi si
vorbeam, vorbeam. I-am vorbit despre ceea ce nu i-am spus
niciodata si nu as spune niminui, despre ranile mele, despre
regretele mele, despre indoiclile mele, despre povara pretioasa
care era insdsi viata, i-am spus cd, in ciuda acelor rani, acelor
regrete si indoieli, mi-a placut atit de mult viata, eram atar de
fericitd cA m-am nascut si i-am multumit in genunchi c¢i mi-a
dat nastere. Chiar daci nu ar fi ficut alte lucruri bune in buna-
tatea sa, in generozitatea sa, faptul ¢ mi-a dat viatd mi-ar i fost
de ajuns pentru a-i justifica viata. lar eu am sperat ¢i recunos-
tinta mea o va rispliti pentru orice neplicere pe care i-ag fi
putut-o pricinui. Pentru a-mi rispunde ¢i o ficeam fericica,
mandri de gestul frumos pe care l-a ficut, mi-a strans cu putere
degetele si si-a deschis larg ochii ciprui asupra mea. Apoi, cind
venea tatdl meu, mi-l indica cu degetul ardtator zimbind: parci
pentru a-mi aminti ca darul venea si de la el.

In a saptea noapte m-am pribusit si am cizut subit intr-un
somn datorat epuizirii, din care m-am trezit scuturata de asis-
tenta care tipa cuprinsi de panica: ,, Treziti-va, treziti-va!” Mama
abia mai respira, iar ochii ei, deveniti dintr-odata albastri, se
uitau deja in gol. S-a dus in bragele mele, ca o pasare mica amor-
tita de frig, si, pentru a o conduce la cimitir, am iesit in sfarsit
din casi, observand ci strizile erau inci strizi, ci oamenii erau
inci oameni. Dar lucrul dsta nu m-a tentat si m-am intors ime-
diar in tunelul meu, transformind exilul in inchisoare. Odata
disparuti mama, care mi smulgea de la masa si ma silea si cobor
scarile, sd traversez holul cu orologiu, si intru in camera acam
incuiata si evitatd de toatd lumea, nu mai aveam niciun motiv
si ies din camera cu jumitatea de fercastra deschisa spre cAmpul
de mislini. Si, in timp ce fantoma uitatd timp de sase zile si
sase nopti reintra in stdpinirea propriei mele existente, in timp
ce creierul meu redevenca un muschi, pentru a fi folosit exclu-
siv in scopul cirtii pe care o scriam, camera s-a transformat
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intr-o celuli deasupra parului care inflorea intr-un nor de flori
albe, astfel ci trebuie si fi sosit primévara, apoi a plouat din nou
cu pere, asa ci trebuie si fi sosit o altd vari, dupd care i-au
ingilbenit din nou frunzele, incat trebuie si fi venit o aled
toamnd, apoi le-a pierdut din nou, dezgolindu-se in mijlocul
zipezii, incit trebuie si fi venit o alti iarni, apoi inflorind a
doua oari intr-un nor de flori albe, incit trebuie si fi venit o
altd primivari care si alunece curind intr-o a treia vari gi o a
treia toamni si intr-o a treia iarnd. Lumea, o amintire din ce
in ce mai indepirtati. Istoria, o realitate din care imi ajungeau
ecouri tot mai estompate. Mai tirziu aveam si descopar aproape
cu stupoare ci in China s-a incheiat Revolutia cultural, iar
marea sa victimi, Deng Xiaoping, preluase postul de la Mao
Zedong, ci in Iran sahul Reza Pahlavi a fugit lisand tara in
mainile unui preot bitrin pe nume Khomeini, ci in Nicaragua
dictatorul Somoza fusese risturnat laolalti cu armata lui de
citre sandinisti. Asa cum prezisese mama, orbisem cu adevirat.

Brusc, in intunericul tunelului a aparut o licirire de lumini
care se filtri prin perdeaua orbirii mele pentru a-mi aminti cu
nostalgie de lumea pe care o ingropasem odati cu cele doui
persoane pe care le iubeam. Cred ci asta s-a intamplat in pe-
rioada in care pirul a inflorit pentru a treia oara i din roman
mai rimiseseri de scris doar ultimele pagini. Pe fiecare pagina,
o renagtere a curiozititii pentru evenimentele pe care delirul
meu le ignorase, o nevoie de a sterge pini §i amintirea acelui
delir, o neribdare de a mi intoarce la cilitorii, aventuri, des-
coperiri, pe scurt, la viata de altidatd. Atunci, celula in care mi
inchisesem a devenit insuportabild, ecoul orologiului care la
fiecare saizeci de minute repeta sunetul clopotului Big Ben a
devenit un cogmar, ba chiar o torturd. Cu furia unui prizo-
nier care se arunci asupra temnicerului siu, am coborit in hol
si i-am oprit mecanismul. Apoi mi-am reluat munca, m-am
mutat intr-o alti arip3 a casei, m-am instalat intr-o incapere
mare, plini de ferestre. A doua zi am reinceput si citesc ziarele,
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si ma vit a televizor, s rispund/da telefon, am iesit chiar i in
gradina, fortindu-ma si merg pana la piscini, unde de doua veri
nu mi mai scufundasem, nu mi mai bucurasem de o razi de
soare. Tatil meu smulgea buruienile care crescuseri pe margini.
A ridicat capul, m-a inviluit intr-o privire neincrezitoare i a
exclamat: ,,Redivivi te salutant!™ lar eu am izbucnit intr-un
ras de al cirui sunet m-am speriat: in toti acei ani petrecuti in
compania unei fantasme si intr-o ticere care vorbea doar des-
pre moarte, uitasem pana si s rad, fiindcd, pentru prima data,
ma auzeam din nou razind. Carteva saptimani mai tirziu, cartea
era terminata §i Juam avionul spre New York pentru a mi infi-
tisa la iesirea din tunel cu soviiala prizonicrului rimas prea mult
timp in intuneric. Ce si faci cu atat de mult spatiu, cu atat de
multi lumini? In ce fel si reiei obiceiurile pierdute, experien-
tele intrerupte, existenta de dinainte? O carte abia terminata,
de altfel, nu iti redi libertatea pe care ti-a luat-o ziua in care
ai conceput-o. Asa cum un fiu nou-niscut este indrumat, apa-
rat de capcane si perfidii, iar asta te duce inapoi la chinurile care
te-au devorat in timp ce o scriai. Pe scurt, stiam bine ca sfﬁr§i—
tul ostenelii mele m-ar fi invaluit intr-o noud sclavie, reinviind
fantasma care mi furase mamej mele atunci cAnd avea nevoie
de mine.

— Nu pot scdpa de ea, i-am spus prictenului meu care,
anuntindu-mi o surprizi, mi invitase la cina si care, de indatd
ce a legit din centrul ora§ului Washing[on, a incepur sa con-
duca pe autostrada spre Virginia. Ma urmareste oriunde mi
duc, orice as face, chiar daci a fost geloasi pe intoarcerea mea
la viatd si ar fi vrut si ma impiedice.

3. ,Ceiinviati din morti te salutd” (lat., in original) (n.tr.).
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Publicati in iunie in Italia, Uz Om* a stirnit un tumult
identic cu succesul siu, iar lucrul de care ma temeam s-a im-
plinit: cosmarul continua. De parca asta nu ar fi fost de ajuns,
urma si fie tradusi in curind in cincisprezece limbi si in fiecare
tari s-ar fi reluat ceremonialul sufocant al lansirii, al laudelor si
polemicilor ce reinviau prezenta fantasmei revenite la viata.

— Nu reugesc pentru ca este un mort care nu vrea si moara.

— Nu mai poate muri, acum ca l-ai salvat de la uitare, ras-
punse prietenul. Nu se mai poate odihni, nu-ti mai poate per-
mite si-l uiti. Te va bintui mereu. Il vei avea pentru totdeauna
alituri de tine, in patul tau, in creierul tiu. Acum nu mai ai
de ales decit sa inveti sa triiti impreund, fird si-i permiti sa-ti
sechestreze mintea, inteligenta. Nu mai vorbi despre asta, fa
altceva. Reia intervievarea Istoriei.

Am clatinat din cap:

— Intervievarea Istoriei inseamni intervievarea Puterii si
m-am siturat si scriu despre Putere. Cartea aia nu este, oare,
despre Putere, oare nu spune povestea unui om care se luptd
cu Puterea si este ucis de Putere?

— Da, dar nu spune totul despre Putere. De exemplu, nu
spune cu ce ar fi ajuns si lupte acel om si, ucis de Putere, daci
ar fi trdit si ar f1 venit la putere.

— S-ar fi comportat bine, i-am replicat eu, jignita.

— Nu sunt sigur, desi imi place si cred asta. Puterea este o
boali care ii molipseste chiar si pe cei care cred ca sunt vaccinati.
Este un diavol care ii duce in Iad pani si pe ingerii Raiului. Daci
ar fi supravietuit si ar fi ajuns intr-o zi la putere, si-ar fi pierdut
toati inocenta, toatd puritatea. Si ar i ficut ce fac altii: s-ar fi
corupt, ar i devenit malefic. Nu l-ai mai fi iubit.

— Nu este posibil! Nu este adevirat!

ZAimbi fird si-si ia privirea de la autostrada.

4. Apiruti la Editura Lebdda Neagri in 2023, in traducerea din limba
italiana a Ioanei Baciu (n.r.).
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— Este' posibil-si adevirat/Li‘se intimpli ceva barbatilor
si femeilor care ajung la putere intr-un fel sau altul. Ceva care
i uriteste, care ii inrdieste, care ii distruge si 1i determina sa
distrugd chiar daci ar fi vrut sd construiasci Gridina Raiului
pe Pimint. Stii asta la fel de bine ca §i mine. $i astfel mint
chiar daci inainte erau sinceri, devin vanitosi chiar daci inainte
erau modesti, tiranici chiar daci inainte erau toleranti. Ucid
chiar daci inainte nu erau capabili sa striveasci nici micar o
musci. Nu mantuiesti pe nimeni de putere: la orice nivel, in
orice regim, in democratii ca si in revolutii. Uiti-te la revolutio-
narii din vremea noastrd: nu a scipat Lenin, nu a scipart Tito,
nu a scipat Mao Zedong, nu a scipat Castro. Si totusi, la in-
ceput, nu erau condusi de intentii rele.

— Erau condusi de ideea de a inlocui puterea altor oameni
cu propria lor putere!

— Nu, erau condusi de un vis. De visul de a schimba lumea,
de a o face mai buni. Si pentru acel vis au sacrificat o viaga linis-
titd, poate chiar imbel§ugaté, si-au riscat viata, au fost persecutati,
arestati, exilati. Nu aveau ambitii personale, sau nu intotdeauna.
Nu intentionau si minti, si trideze, si ucidi. $i totusi, de in-
dati ce a fost indepirtatd puterea care mintea, trida, ucidea,
au inceput si mintd, sa tradeze sisa ucidi. Au devenit tirani.
Cat despre liderii pe care nimeni nu indrizneste sa-i numeasca
astazi tirani, precum Churchill, Roosevelt sau De Gaulle, iti pot
demonstra ci pani la un anumit punct au fost si ei tirani. $i,
oricum, nu i-as defini drept campioni ai inocentei si puritatii.
Au tradat, au mintit §i au ucis cat si tiranii recunoscuti.

— Poate pentru ¢i nu erau puri, nu erau inocenti nici inainte.

— In unele cazuri, nu. In altele, in schimb, erau. Si au ince-
tat si mai fic imediat ce s-au aflat la conducere. Iti spun eu ci
nici micar lIoana d’Arc, daci ar fi devenit regina Frantei, n-ar
fi rimas puri si inocentd. $i nu exclud ca, din postura de des-
pot rizboinic, nu ar fi comis citeva infamii sau micar unele
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nedreptati. Chiar i un mecanic de locomotiva devine arogant
cind stie ca-si administreaza pasagerii.

— Unde mi duci? i-am tiiat vorba, enervarta.

Conduceam prin bezni de o jumitate de ord fird si vedem
altceva decit copaci de o parte si de alta a autostrazii si nu
reuseam si inteleg de ce alesese un loc att de indepirtat.

— Intr-un orisel pe nume Burke, rispunse enigmatic.

— Trebuie si fic un restaurant extraordinar daci merita sa
facem o cilatorie atat de lungi.

— Mai mult decat extraordinar, interesant, spuse.

— Si care este tipul de bucitirie care il face interesant?

— Bucitiria nu conteazi. Conteazi bucitarul, spuse el.

— Este un bucitar renumit?

— Era. Spun ci era pentru ci nimeni nu mai vorbeste acum
despre el.

— Dar este inci bun sau nu?

— Nu stiu daci este bun sau a fost bun. N-am mai mancat
niciodati la el.

— A§adar mergem la un restaurant unde n-ai mai fost nicio-
datd si unde giteste un bucitar despre care nu stii nici macar
daci este bun, am exclamat eu si mai enervati. Stii micar daci
este francez, italian sau chinez?

— Vietnamez, a clarificat el.

Iar chestiunea m-a ficut curioasi. Dupa ce Ho $i Min a mu-
rit, care nu era tocmai un bucatar bun, ci mai degrabi un patiser,
nu stiam ca exista un bucitar vietnamez renumit. Cit desprc
restaurantele vietnameze, nu le stiam decit pe cele din Saigon,
iar singurul despre care pistrasem o pirere gastronomica buna
era taverna la care noi, jurnalistii, mergeam la sfarsitul anilor
1960 si in prima jumitate a anilor 1970. Se numea Da Le Loi
deoarece avea intrarea pe strada Le Loi i ne plicea fiindci era
in centru, aproape de hotelurile si de birourile noastre. Apoi,
pentru ci si in perioadele in care mancarea nu prea se gisca
puteam minca lucruri delicioase: homari si creveti de api
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